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Forma que adviene, que va configurándose en paisaje, precedido, producido y
sucedido por una potencia figurante: la imago, paisaje que va en busca de su sentido,
imagen partícipe de la historia, prefiguración que la configura, sentido que concatena su
propia causalidad, sentido que adviene estableciendo sobre la extensión natural su
contrapunto y sus enlaces: paisaje: naturaleza convertida en cultura por intervención de
un sujeto metafórico (o sea metamórfico) que conecta las entidades naturales, que les
confiere figura. El sujeto metafórico, sujeto analógico, transforma lo natural en cultural
imaginario. Ese sujeto imaginante, por obra de la imago, la figura central, va a dotar a la
confusa continuidad, a la indeterminación, a lo indefinido natural de urdimbre y de
gravitación. La imago, fuerza animista y cohesiva, llevará la imposible infinitud espacial
aun posible de creación: el paisaje: espacio temporalizado por la imago, espacio histórico
o sea cultura. Para José Lezama Lima lo que crea cultura es el paisaje. El paisaje, espacio
figurable, concita su propia expresión.
(No puedo, frente al discurrir de Lezama Lima archi-pleni-super-ultra-metafórico,
empedernidamente simbólico-alegórico, ejercer la dilucidación analítica, traducir lo
figurado, el pleno florilegio a discurso recto, aplanarlo y alinearlo tratando de recuperar
una intelección que apenas vertebra este desenvolvimiento en ancho y en largo, esta
dilatación, que apenas articula el despliegue siempre en abanico, arborescente, no puedo
sino hacer paráfrasis o exégesis propensa al contagio del discurso objeto; no puedo sino
aceptar el reto de Lezama Lima y operar dentro de su círculo encantado, círculo
hermenéutico; no puedo sino internarme en esta espesura, dejarme atrapar por esta
maquinación, por esta mitomaquia).
Para Lezama Lima, la expresión americana principia con el descubrimiento del
paisaje, pero tal descubrimiento implica ya visión configurante, figuración que reclama,
condiciona y conforma una expresión específica: inherencia que la expresión americana
va a transformar en trascendencia. El paisaje comanda desde su lejanía que su extensión
sea temporalizada, humanizada, historificada: el paisaje infunde el deseo de su incorporación
expresiva. En los cronistas de Indias, el asombro está dictado por un paisaje ansioso de su
expresión, paisaje anhelante que motiva la perplejidad admirativa de su primer captor
occidental. Este es sorprendido por un súbito que la potencia imaginante promueve, que
mueve al sujeto metafórico o analógico hasta volverse posible: paisaje que redunda en un
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posibiliter expresivo, que por boca del cronista se transmuta en expresión americana, en
estilo propio. Sólo los cronistas con su prosa de primitivo, sólo estos hombres sin el lastre
de la cultura humanística fueron capaces de captar la novedad americana, percibir la
particularidad de ese paisaje, sentirlos nuevos mitos con fuerza suficiente como para
desalojar de su subconsciente a la mitología matricia. Los otros, “los hombres del enchape
clásico”, los imitadores de lo metropolitano —Mateo Alemán o Gutierre de Cetina,
refugiados en México—, están reducidos a glosadores coloniales, a productores de
segundo grado, están condenados a la degradación paródica de lo europeo, al alambicamiento
o sea al debilitamiento propio de seguidores excéntricos. América es para Lezama Lima
el espacio privilegiado donde va a consumarse el encuentro de los mitos de occidente con
los precortesianos, la transfusión mítica que posibilitará un nuevo renacimiento o sea la
génesis de nuevos mitos.
Para Lezama Lima la imago es el motor de la historia. La imagen preside y configura
las realizaciones históricas; mediante ellas lo imaginario se efectúa: las realizaciones
históricas son efectuaciones imaginantes. La conquista española está prefigurada
imaginativamente por la búsqueda europea de la renovación, de lo virginal, por el deseo
de otro hombre, del adamita, de sangre nueva que vitalice a la Europa exangüe; la propulsa
una quimera, la de la barbarie regeneradora, el anhelo de encontrar a los nuevos mongoles,
otro Kublai Kan. Lezama Lima se remite siempre a la imaginación primordial, arquetipal.
Basándose en las mismas matrices figurales, ella engendra por doquier mitos homólogos.
En el Popol Vuh, traducido por jesuitas conocedores de las teogonías y epopeyas hindúes
y búdicas, Lezama Lima detecta reminiscencias del Polifemo homérico. Al colibrí ígneo,
que según la mitología indo-ecuatoriana es el gestor del fuego, lo vincula con la
gigantomaquia prometeica. Los chalquenses de México, que van a la lid cantando baladas,
ornados con guirnaldas de rosa y amaranto, y cuyo ardor bélico está temperado por una
poética delicadeza, revelan un refinamiento semejante al de la caballería provenzal con sus
juegos de tablas y torneos, con la caza del unicornio y la gaya ciencia. Las dos
imaginaciones, la chalquense y la provenzal, se corresponden del mismo modo que las
sonajeras que animan al ejército chalquense durante el combate recuerdan las instrucciones
musicales de Kublai Kan a sus soldados. El primor chino está también presente en el
“palillo labrado” que menciona Cristóbal Colón en su diario de navegación, hallazgo que
anuncia la proximidad de las Indias de barlovento. Los mitos orientales traman esa extensa
red que va a incluir a los prodigios de América, cuyo bestiario rememora los animales
fantásticos consignados por Marco Polo. Así, la llegada de Cortés a México se asemeja a
la de los Polo a Cipango. Cortés resulta rudimentario frente a la exquisita obsequiosidad
de Moctezuma; colmado de presentes preciosos, responde con la descarga de la bombarda,
con la explosión intimidatoria, con la estrategia del susto. Pero para Lezama Lima no hay
repetición debilitada de los mitos antiguos, no hay ricorsi diminutivo: los viejos mitos al
reaparecer engendran otros nuevos. A la teoría pesimista de las constantes artísticas, del
eterno y reiterativo retorno, de la imposibilidad de superarla pretérita edad de oro, la
plenitud del comienzo, el modelo instaurador (presunción que provoca ese complejo
inhibitorio del americano, el de la impotencia para concebir formas plenas, modelos
originales, formulaciones resueltas), Lezama Lima responde con optimismo: primero, que
no existen en épocas distintas estilos iguales, que las semejanzas no son asimilables al
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remedo servil; segundo, que América, cuando empieza a mermar su dependencia con
respecto a los centros metropolitanos, se desembaraza de lo escenográfico europeo, de lo
áulico de cartón pintado, para avanzar por su propia naturaleza hasta apropiarse de un
paisaje que posibilita el pasaje de lo natural a la gracia sobrenatural: o sea, a la expresión
creativa, a la expresión americana.
A pesar de la dificultad de América para sacar el jugo a su propia circunstancia, a
pesar del espejismo provocado por la influencia europea, la expresión propia cuaja, no
obstante las apreciaciones despectivas de Hegel quien, en su Filosofía de la Historia
Universal, relega a los americanos a la infancia de la humanidad. El barroco provoca la
imago germinativa que posibilita el primer acceso a la creación de un estilo plenario. El
barroco americano tensa, hincha, engloba, saturala imagen, la compele a la consecución
de su propia finalidad simbólica, moviliza una fantasía engendradora de su propio
universo y le impone el logro de su plenitud representativa, la configuración jubilosa de
su sobrenatural sobreabundancia; impone el lleno como principio de composición, la
poética de la ingestión metamorfósica, la estética de la concupiscencia aditiva, de la
acumulación golosa y del despilfarro, la del análogo más errante, la del mayor posibiliter,
o sea aquella que se prolonga en el mismo Lezama, su cultor más voraz, el barroco más
omnívoro.
En la catedral de Puno o en la basílica del Rosario de Puebla, la profusión ornamental
sin tregua indica que la naturaleza ha recobrado sus fueros, que la piedra está obligada a
escoger sus símbolos, a incorporar los fragmentos más diversos al fuego originario que los
metamorfosea en cosmos unitivo (es lo que Lezama Lima designa como el plutonismo del
barroco). El barroco consuma la absorción del bosque por la piedra, la integración del
paisaje a la obra de arte cuya materia es natura signata, naturaleza intacta, sin la
intermediación de la bucólica europea. La naturaleza americana regala su riqueza,
marcando así la primera diferencia substancial con respecto al arte metropolitano: la
riqueza natural por encima de la pecuniaría.
Si el barroco es en Europa arte de la Contrarreforma, en América española se torna
arte de la contraconquista. Implica el triunfo de la ciudad, la adquisición de un lenguaje
suficiente, de una peculiar forma de vida, de una urbanidad sibarita que cuenta con su arte
culinario, sus manjares y sus maneras de saboreo. Cesado el torbellino carnicero y rapaz
de la conquista, aparece el señor barroco, un americano de catadura singular con estilo de
vida y muerte logrado ya. El, indiano tiene su distinción, su gusto por lo espacioso, por
la grandeza (por el galpón o la gran sala: herencia, según Garcilaso, incaica). Al indiano
le place lo halagüeño, propende al disfrute. En todo americano existe el gozo de la buena
mesa, el culto al banquete que culmina en el tabaco; el cigarro redunda en alabanza a la
naturaleza ofrecida como aspiración del aromático humo. De modo semejante, esa
naturaleza prodigiosa y pródiga se incorpora al horno transmutativo de la asimilación
poética a través del gongorismo que América remoza. Con su prolífica descripción de
frutas y mariscos, el bogotano Hernando Domínguez Camargo supera en frenesí barroco
a los epígonos peninsulares de Góngora. Su desborde verbal remite a una naturaleza
inmediata, feraz y temeraria. Muestras de la concupiscencia americana: en América, según
Lezama Lima, la hipérbole y el hipérbaton barrocos no son mera retórica, sino los recursos
figurativos más aptos para aprehender una naturaleza de por sí excesiva; son símbolos en
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correspondencia estrecha con un entorno que reclama la hinchazón, la saturación y el
intrincamiento. En el barroco americano habría adecuación total entre la representación
y su objeto. Más que rebuscamiento cerebral, nuestra expresión barroca es palabra emitida
por el apresamiento súbito, aportada por la conciencia medular. El barroco se vuelve así
autóctono, telúrico.
España exhausta y América vital, genésica, ocaso y alborada, Lezama Lima retoma
el mito del novomundismo. El barroco no es una moda sino una predestinación venturosa.
En América, gongorismo y quevedismo, culteranismo y conceptismo cambian de signo o
mejor dicho de sino. Para Lezama, Quevedo y Góngora tuvieron que hacerse americanos
para lograr circulación en el paisaje, para ser vivificados por una nueva infusión de
tuétano. Así como en todo americano pervive un gongorino cuya verba se prodiga cuando
liba, mana “al paso del vino”, la imaginación lóbrega de Quevedo, la descendente y
demoníaca “como un murciélago de ónix con ojos que son migajones de plomo”, en
América se vuelve aquerenciada y risueña. Quevedo, ángel tenebroso, de mal genio,
ceñudo y ceñido, con el entrecejo como arco de ballesta, sentencioso y fúnebre, adicto al
calaverán, pierde en América el miedo a la carroña medieval, pierde la afección jesuítica
a lo necrofílico. En América, la contrapartida popular y alegre nos la procura la
esqueletada sonriente del grabador José Guadalupe Posada enraizado en la tradición más
vernácula de México, la de las calaveras almibaradas, la de la muerte convertida en
golosina: “una forma de raíz muy soterrada, necesaria y fatal”. La sátira cruel de Quevedo,
renovada y aligerada por la gracia popular, muda en sabrosa jácara. En contraposición a
don Luis de Góngora, postergado y trashumante, que no encuentra ni afincamiento ni
sustento estables, su sobrino Carlos Sigüenza y Góngora consuma en América un destino
espléndido. Catedrático de astrología y matemáticas, amigo de Sor Juana, escritor
estimado, cartógrafo del rey, consultor de grandes, encarna el paradigma del señor
barroco: “En figura y aventura, en conocimiento y disfrute”. Este barroco es el amistoso
de la Ilustración, con Sor Juana y su biblioteca de quinientos volúmenes, sus instrumentos
musicales y matemáticos, su afán de conocimiento universal; con Sigüenza y Góngora y
su manifiesto filosófico contra los cometas, su Libra Astronómica, sus innovaciones
poéticas, su florida pompa y su incontenible curiosidad. Con Sor Juana y ese pináculo
poético, su “Primero sueño”, culmina la cultura hispanobarroca. Figura de primacía, ella
es durante el reinado de Carlos II la personalidad poética más descollante. Ejerce notoria
influencia en España e intenta, con su auto sacramental El divino Narciso, conectar y
conciliar los mitos católicos con los del México antiguo.
Como ejemplos del apogeo barroco, como primeros logros de sincretismo, Lezama
Lima propone dos escritores —Sigüenza y Góngora y Sor Juana— y dos escultores: el
indio Kondori y el Alejadinho. El indio Kondori, en su indiátide de la iglesia de San
Lorenzo de Potosí, esculpe una princesa incaica emplazada, con todos sus atributos
nativos, entre la imaginería cristiana. Kondori inserta allí esos iconos incaicos equiparando
el follaje americano con la trifolia y el acanto de los capiteles corintios.
Tal como Kondori logra la síntesis de lo teocrático español con la pétrea majestuosidad
incaica, el Aleijandinho, el aleijado: estropeado, el mulato leproso, hijo de madre negra
y arquitecto portugués, consuma la integración lusitanoafricana. Su obra crece a la par de
la ciudad que la acoge, participa del misterio generador de la urbe. En Europa, en cambio,
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la edificación del templo suele preceder a la de la ciudad o la sucede. Lo propio de América
es ese surgrimiento integral de la ciudad: el templo, el palacio y la plaza nacen juntos en
una “súbita función”, para Lezama siempre milagrosa. Antonio Francisco Lisboa, apodado
el Aleijadinho, impone a sus hechuras su propio patrón estilístico; recibe la estética
barroca y la devuelve acrecentada. Prepara, con obstinada autonomía, la rebelión del siglo
siguiente.
(Lezama Lima esplende en el arte del retrato. Retratos extraños, paleo o
parapsicológicos, parabólicos, ejemplares, hagiográficos (con algo de vida de santos),
están imbuidos de animismo aristotelicotomista. Por momentos demonológicos, por
momentos angiológicos, están infisionados de fantasmatología medieval; son retratos
humorales, retratos —sobre todo los románticos— de posesos por alguna de las potencias
del alma.)
En lo que a la independencia respecto, Lezama Lima comienza su bosquejo por lo
clerical libertario, evocando al clero separatista, permeable al ideario liberal, acriollado y
en conflicto con lo metropolitano. Lezama Lima atribuye a ese clero cada vez más
desvinculado del poder central y en disidencia con la jerarquía eclesiástica, la amplitud
inherente al catolicismo, promotor —según Lezama— de la libertad que concuerde con
su “absurdo inagotable en lo poético”. Lezama equipara catolicismo no sólo con plenitud
poética, con lo incondicionado poético, con el causante en la infinitud, también con todo
aquello que instaura un sentido que lo sobrepasa, con todo aquello que participa de la
substancia de lo inexistente, o sea, del Espíritu Santo. Así, los jesuitas de las misiones
argentinas y los franciscanos de México instauran la imagen precursora de la independencia;
fusionando las esencias nacionales con las evangélicas, realizan la síntesis entre ruptura
liberadora y secularidad ordenadora; comienzan a crear, a partir del diálogo con el paisaje,
del afincamiento y la querencia, un hecho en la infinitud, un hecho que-invirtiendo la
cadena causal-reclama su finalidad. Propulsado por la imago, este movimiento va de
efecto a la necesidad de su causa, procrea una nueva causalidad gestada por ese centro
irradiante que es la imagen en la lejanía.
Lezama Lima propone abrazar la historia política y cultural de América como una
totalidad expresiva, y para caracterizar a nuestro romanticismo escoge tres figuras de
insurrectos errantes e insatisfechos; elige el costado negativo: la ausencia y el confinamiento,
el exilio y el calabozo, el histórico calabozo ligado —desde Fray Servando Teresa de Mier
hasta José Martí— a la tradición revolucionaria. Lezama Lima adopta como arquetipos
románticos a aquellos hombres que, por la plenitud de su ausencia, constituyen el puente
entre las dos riberas simbólicas, propician una libertad irreductible, ofrecen un “inusitado”
tan fervoroso que los vuelve capaces de crear una nueva casualidad. Y el primer evadido
con la fuerza necesaria para llegar hasta el final que todo lo esclarece es Fray Servando,
perseguido que hace de la persecusión un modo de integrarse convirtiendo al enemigo en
auxiliar. Fray Servando vislumbra la era naciente que viene en su busca: “la imagen, la isla,
que surge de los postularios de lo desconocido, creando un hecho, el surgimiento de las
libertades de su propio paisaje”. (Para el isleño Lezama, la imagen, el ente figurante que
puja por hacerse visible, por encarnarse, equivale a la isla, isla quimérica, isla afortunada,
isla de la buenaventura, es decir algo central, radiante, polar, omnipotente: un centro
primordial). Fray Servando arraiga en el separatismo y halla con la proclamación de la
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independencia la plenitud de su rebeldía, la forma que le permite consumar su destino y
ejercer proyección histórica. Fray Servando asegura el pasaje de la opulencia barroca al
romanticismo augural, del señor barroco al desterrado romántico, del despilfarro a la
proscripción y a la privación. (Todas estas alternativas atañen, según Lezama, al diálogo
del paisaje). Fray Servando llega, como Martí, a la isla afortunada de la independencia.
Los otros dos paradigmas románticos, Simón Rodríguez y Francisco Miranda,
pertenecen al orden de la frustración y se vinculan con Simón Bolívar. Su maestro y
tocayo, su compatriota y defensor, Simón Rodríguez es una suerte de Aleijadinho
pedagógico. Espíritu demoníaco movido por el eros cognoscente, sumum del individualismo
decimonónico, cultor de las luces sociales, fomenta utopías de maestro fugitivo que quiere
conciliar el falansterio con la academia, y libra con testaruda, tesonera fortaleza las batallas
del fracaso en aras de una libertad sin concesiones. Rodríguez, Bolívar, Miranda, todos
pasan por Europa. Francisco Miranda la recorre entera, desde la Rusia de la Ilustración
hasta Inglaterra de los economistas. Tiene brío, brillo y poder. Rehúsa el papel que le cupo
a Napoleón y que Miranda hubiese podido asumir. Amigo de Catalina la Grande y de
George Washington, se mueve para insurreccionar a América y movilizar todas las fuerzas
a su alcance, hasta convertirse en centro radiante, en factor de aglutinación continental y
ocasionar ese remolino que lo incluye y lo destruye. Le toca primero el destierro y luego
la cárcel que le impone Bolívar, o sea la plenitud de la ausencia posible, ausencia
promotora de historia factible, de hechos propiciados por el espejo de la imagen.
Entonces, las condiciones —el condicionante, diría Lezama Lima— están dadas para
el surgimiento de la expresión verbal criolla. Ella abarca desde las guitarras gauchescas
que entonan los cielitos contra el rey hasta la serenata octosílaba de José Martí. Con
palabra despojada de acicalamientos cortesanos, lejos de las falsas jerarquías metropolitanas,
del efecto artificioso de los “tortugones amoratados”, el americano comienza por el
principio, por conquistar con encantadora puericia su parla vernácula. Se lanza al acto
verbal con desconfianza y sus tanteos avanzan dificultosamente guiados, según Lezama
Lima, por el mandato sobrenatural, por indicación indescifrable, en medio de la inmensidad
y del silencio de un paisaje que espera y guía la expresión que lo figurará. La expresión
criolla empieza anónimamente por la poesía primigenia, aquélla que prescinde de la
literatura, que se inscribe en la hoja de un cuchillo o en los costados de un carrito
madrugador, ésa que surge como pregón callejero o como copla popular. Empieza por el
poeta de un verso o por el torpe juglar, por el poeta malo e imprescindible que de pronto
asciende a una fulguración verbal. Empieza por el encuentro —el simpathos— de la
guitarra con la palabra querenciosa que da vida al corrido mexicano. Nutrido de crónica
folletinesca y necesitado de un habla común, de un habla para el canto, el corrido —como
la vidala— representa la voz plenaria, voz que no se adensa para que lo dicho se sepa, se
adopte y se propague. Merced a la concertación entre guitarra y canto, la gauchesca
aperece como forma primordial, como “imprescindible clásico”, como palabra entrañable
y aurora, como necesidad que crea su forma, como lo medular exento de precauciones
literarias, como fundación de un dominio a la vez verbal y terrestre. A partir de la dicción
y no de la ortografía, de la oralidad matinal, los pampeanos plasman sus propios vocablos.
Con la gauchesca, el idioma renace desde su raíz más soterrada, raíz que nutrió también
al romancero. Palabra configuradora de vida: lenguaje nuevo que organiza la distancia e
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instala al hombre: imagen que posiblita su aposentamiento: la querencia, la pertenencia a
un paisaje, la captación del espíritu de lo visible.
La pampa se hace paisaje en el Martín Fierro gracias al nuevo idioma que asegura
el pasaje de la imago al ícono verbal; pero es nuestra naturaleza (delicadeza, según
Lezama, que se alía a la extensión) la que añora ser expresada, y ella es la que promueve
y reconoce la palabra esencial.  Así, América instaura un vastísimo espacio gnóstico,
porque conoce por la amplitud de sus paisajes, por sus dones sobrantes. En ningún otro
continente colonizado por Europa se ha producido, como en América, la síntesis del
espíritu invasor con la naturaleza original. Gran protoplasma incorporativo, América abre
su espacio a toda influencia germinal, Hernández, Melville, Whitman se mueven dentro
de su substancia americana convertida en totalidad autónoma. Librados del historicismo,
plasman una era de hombres primigenios.
Para Lezama Lima, América, capaz de reconocer la fijeza de las mutaciones, el ritmo
del retorno que armoniza la continuidad con la ruptura, los fragmentos aditivos de la
totalidad, está destinada a operar las grandes síntesis culturales. La pujanza integradora,
la capacidad de anexar y amalgamar, de figurar el mundo total de nuestra literatura parecen
confirmar el auspicioso vaticinio de Lezama. A semejanza de su obra de creación
imaginaria, Lezama Lima concibe a América como voracidad sincrética, como un gran
estómago capaz de asimilar manjares de cualquier origen, todo lo que incite su apetito;
América digesta, apta para participar en el festín de todas las culturas, la de la digestión
universal, metamorfósica, dotada de la máxima potencia fruitiva y asimilativa.
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